как снег на голову
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Tempo enigmático
Мне понадобился год, чтобы выяснить, сколько времени в одном месяце. Это было в октябре минувшего года, в последний день месяца. Произошло то, что происходит каждый год и что, несмотря на это, каждый год выводит меня из равновесия, словно я никогда раньше этого не испытывал: Новый, поблекший утренний свет возвестил о грядущей зиме. Больше никакого горящего сияния, ослепляющего и причиняющего боль глазам, никакого палящего жара, от которого хочется поскорее укрыться в тени. Мягкий, примиряющий свет, несущий в себе уже заметную глазу краткость наступающих дней. Не то чтобы я встретил этот новый свет как врага, отвергая его и борясь с ним в комической беспомощности. Это щадит силы, когда мир утрачивает острые контуры лета и предлагает нам взамен более размытые очертания, требующие от нас меньшей решительности.
Нет, это не бледная молочная дымка этого нового света заставила меня вздрогнуть. Мое беспокойство вызвал тот факт, что надломленный, обессиленный свет в очередной раз объявлял о необратимом завершении одного из сезонов в природе и еще одного временного отрезка моей жизни. Что я сделал за время, прошедшее с конца марта, с того дня, когда чашка на столике в кафе снова нагрелась так, что я отдернул руку от прикосновения к ней? Много ли времени утекло с тех пор, или мало? Семь месяцев - сколько это?
...Иногда я такой медлительный. Лишь сегодня, когда вновь светит то раннее ноябрьское солнце, мне становится ясно, что вопрос, который волновал меня на самом деле, заключался в следующем: От чего зависит то, проживаем ли мы месяц как время наполненное, оправданное, наше время, или время, пролетевшее мимо нас, которое мы просто как-то перетерпели, которое утекло сквозь пальцы и поэтому кажется нам потерянным, упущенным временем, о котором мы грустим не потому, что оно прошло, а потому, что ничего не смогли с ним сделать? То есть, вопрос заключался не в том, сколько времени в одном месяце, а в том, что можно сделать для себя из того времени, что месяц в себе заключает. Когда бывает так, что у меня остается ощущение, что этот месяц был полностью моим?
Таким образом, это будет ошибочно, если я скажу: мне понадобился год, чтобы выяснить, сколько времени в одном месяце. Все было иначе: Мне понадобился год, чтобы выяснить, что я хотел узнать, когда задавал этот вводящий в заблуждение вопрос о продолжительности одного месяца.